蜜柑の木

蜜柑の木のこと

「今年はようけ実がなってな。

　たぶん、千個以上はなった。

　食べきれんから近所中に配った」

そういって実家の母から

蜜柑が送られてきたのは

去年の11月のことだった。

実家の庭に一本だけあった蜜柑の木。

背もそんなに高くないし、

千個も実がなったとは信じがたかったが。

母がそういうのだから、相当な数はなったのだろう。

大きさも不揃いで見た目は今ひとつだけど、

しっかり甘くて酸っぱくて、おいしい蜜柑。

毎年この蜜柑が届くことを私は心待ちにしていた。

もちろん去年も。

まさかそれが、この木からいただく

最後の蜜柑になるなどとは思いもせず。

実家の蜜柑の木は、もうここにはない。

そこにあるのがあたりまえで、

いつからあるとか、いつまであるとか、

これまで考えてみたこともなかった。

変わらないものなんてないと、

知っていたつもりだったのは ただの知ったかぶりだった。

一本の蜜柑の木の喪失は。

いろんなことを教えてくれた。

実家には、もう2年も帰っていない。

今年の夏は、帰れるかなあ。